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Adrian George has degrees in Dance and Theatre Studies as well as Fine Art with Art 
History and graduated from the influential MA curating programme at the Royal College of 
Art in 1998.  In 1999 Adrian began his curating career at the New Museum of Contemporary 
Art, New York and shortly after he became Assistant Curator at Tate Modern and was 
involved in many large scale projects and touring exhibitions including: Performing Bodies; 
Century City; Juan Muñoz Turbine Hall Commission: Double Bind; Surrealism: Desire 
Unbound and Barnett Newman. As Curator: Exhibitions and Displays at Tate Liverpool from 
2002 Adrian produced projects with the Liverpool Biennial (2002 and 2004). His exhibition: 
Art, Lies and Videotape: Exposing Performance was the first Tate project to explore the 
presentation of performance in the gallery and the exhibition catalogue was nominated for 
an AXA Award in the same year. 

Currently Deputy Director and Senior Curator with the UK Government Art Collection 
Adrian has commissioned site-related artwork in Europe, South and East Asia and the 
United Arab Emirates.  He has made exhibitions and display projects in places as diverse 
as Chicago, Dublin, Hong Kong, New York, Shanghai, Skopje and Taipei.  Adrian delivers a 
post-graduate programme in applied curatorial practice currently in conjunction with 
Goldsmiths College. He is a member of the International Association of Art Critics, trustee 
of the Bomb Factory Art Foundation (a charity providing art spaces and studies in north 
London), a selector of the Welsh Pavilion for the Venice Biennale 2017 and a selector for 
the 2017 London Art Fair's De'Longhi Art Projects Artist Award.  He writes and curates 
independently, recently publishing The Curator's Handbook with Thames & Hudson which 
has been translated into Japanese, Korean, Russian with the Chinese version being 
launched in Beijing in March 2017. 
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A	
  to	
  B	
  and	
  Back	
  Again	
  
an	
  interview	
  with	
  the	
  artist	
  Benjamin	
  Appel	
   
 
Adrian	
  George	
  July	
  2017	
  
_________________________________________________________________________________	
  
	
  
In	
  advance	
  of	
  the	
  launch	
  of	
  his	
  first	
  solo	
  exhibition	
  in	
  China,	
  Flowerbed	
  in	
  the	
  Cellar	
  at	
  PIFO	
  Gallery,	
  
Beijing,	
  the	
  artist	
  Benjamin	
  Appel	
  discusses	
  his	
  work	
  with	
  London	
  based	
  curator	
  and	
  writer	
  Adrian	
  
George.	
  	
  
	
  
Adrian	
  George	
  (A):	
  Your	
  practice	
  is	
  very	
  much	
  about	
  space,	
  your	
  physical	
  relationship	
  to	
  space	
  and	
  
existence	
  within	
  any	
  given	
  space.	
  	
  I	
  wondered	
  therefore,	
  how	
  the	
  two	
  PIFO	
  Gallery	
  residencies	
  have	
  
affected	
  your	
  work,	
  your	
  practice	
  and	
  your	
  approach	
  to	
  you	
  your	
  current	
  exhibition?	
  
	
  
Benjamin	
  Appel	
  (B):	
  Yes,	
  that’s	
  right.	
  I	
  think	
  it’s	
  developed	
  gradually.	
  	
  	
  It’s	
  one	
  of	
  those	
  things	
  I	
  do	
  
because	
  ‘I	
  can’t	
  not	
  do	
  it’.	
  	
  I’m	
  rather	
  slow	
  and	
  need	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  to	
  reflect	
  and	
  work.	
  	
  I	
  believe	
  that	
  
if	
  you	
  consistently	
  do	
  what	
  you	
  want	
  –	
  follow	
  your	
  instincts	
  –	
  then	
  the	
  result	
  will	
  be	
  very	
  close	
  to	
  
what	
  you	
  want.	
  	
  	
  
 

Being	
  in	
  Beijing	
  for	
  extended	
  periods	
  of	
  time	
  has	
  been	
  very	
  important	
  in	
  the	
  development	
  of	
  this	
  
exhibition	
  particularly.	
  	
  It’s	
  great	
  to	
  have	
  the	
  luxury	
  of	
  space	
  and	
  time	
  to	
  prepare	
  for	
  the	
  exhibition	
  
and	
  I	
  really	
  value	
  the	
  support	
  I’ve	
  received	
  from	
  PIFO	
  Gallery.	
  	
  	
  
	
  
A:	
  PIFO	
  Gallery	
  was	
  designed	
  by	
  Han	
  Wenqiang	
  of	
  archstudio	
  practice	
  in	
  Beijing.	
  	
  It’s	
  an	
  interesting	
  
space	
  to	
  curate	
  as	
  the	
  design	
  is	
  quite	
  open	
  plan	
  and	
  sightlines	
  are	
  offered	
  from	
  above	
  to	
  below,	
  
below	
  to	
  above	
  and	
  into	
  the	
  various	
  spaces.	
  	
  I	
  imagine	
  this	
  is	
  an	
  exciting	
  space	
  for	
  you	
  to	
  work	
  in,	
  
ideal	
  for	
  your	
  paintings	
  as	
  well	
  as	
  the	
  sculptural	
  installations.	
  	
  How	
  have	
  you	
  approached	
  the	
  space?	
  	
  
Do	
  you	
  spend	
  as	
  much	
  time	
  there	
  as	
  you	
  do	
  in	
  the	
  studio,	
  which	
  I	
  think	
  is	
  a	
  drive	
  away	
  from	
  the	
  
gallery?	
  
	
  
B:	
  Han	
  Wengiang’s	
  design	
  is	
  great!	
  	
  The	
  spaces	
  are	
  very	
  open	
  and	
  conversely,	
  they	
  are	
  also	
  very	
  
intimate	
  spaces	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  	
  What	
  I’m	
  attempting	
  to	
  do	
  with	
  the	
  space	
  now	
  is	
  to	
  create	
  a	
  total	
  
installation.	
  	
  The	
  individual	
  pieces	
  are	
  autonomous	
  and	
  yet	
  fragments	
  of	
  a	
  whole.	
  	
  It	
  is	
  very	
  
important	
  that	
  every	
  piece	
  is	
  complete	
  in	
  itself	
  and	
  has	
  the	
  strength	
  to	
  stand	
  alone.	
  	
  And	
  yet,	
  every	
  
piece	
  on	
  display	
  has	
  to	
  be	
  presented	
  as	
  fragment.	
  	
  Through	
  the	
  placement	
  of	
  the	
  structures,	
  an	
  
intermediary	
  space	
  arises	
  between	
  the	
  two	
  spaces	
  at	
  hand.	
  	
  This	
  describes	
  its	
  own	
  space	
  and	
  
simultaneously	
  opens	
  the	
  space	
  that	
  is	
  already	
  present.	
  	
  For	
  me,	
  it’s	
  very	
  important	
  to	
  be	
  in	
  the	
  
gallery	
  spaces	
  as	
  often	
  as	
  possible.	
  	
  I	
  had	
  plenty	
  of	
  time	
  to	
  think	
  about	
  this	
  exhibition	
  in	
  Germany.	
  	
  
Now	
  it	
  becomes	
  concrete.	
  
	
  
A:	
  One	
  of	
  your	
  previous	
  texts	
  reads	
  like	
  a	
  series	
  of	
  instructions	
  for	
  creating	
  your	
  installations	
  or	
  for	
  
directing	
  someone’s	
  perception	
  of	
  a	
  space.	
  	
  In	
  our	
  early	
  conversations	
  I	
  mentioned	
  Yoko	
  Ono's	
  
Instruction	
  Pieces	
  –	
  where	
  the	
  work	
  exists,	
  from	
  the	
  artist's	
  perspective	
  anyway,	
  as	
  short	
  texts	
  
setting	
  out	
  the	
  parameters	
  whereby	
  the	
  reader	
  could/should	
  create	
  a/the	
  work	
  of	
  art	
  or	
  a	
  
performance.	
  	
  I	
  also	
  mentioned	
  Bruce	
  Nauman,	
  where,	
  in	
  an	
  early	
  work,	
  he	
  is	
  shown	
  delineating	
  the	
  
perimeter	
  of	
  his	
  studio	
  space.	
  	
  Both,	
  to	
  me,	
  seem	
  relevant	
  to	
  your	
  practice.	
  	
  Andreas	
  Beitin	
  



 

references	
  the	
  work	
  of	
  Mondrian	
  when	
  writing	
  about	
  your	
  paintings	
  in	
  his	
  essay	
  Thinking	
  Negative	
  
Space1...	
  I	
  wondered	
  how	
  you	
  felt	
  about	
  these	
  comparisons	
  and	
  references?	
  
	
  
B:	
  	
  The	
  works	
  of	
  Yoko	
  Ono,	
  Nauman	
  and	
  Mondrian	
  are	
  very	
  important	
  for	
  me.	
  There	
  are	
  so	
  many	
  
artists	
  that	
  are	
  important.	
  	
  Ono	
  and	
  Nauman	
  have	
  a	
  very	
  political	
  presence.	
  	
  I	
  think	
  that	
  this	
  is	
  an	
  
important	
  difference.	
  	
  My	
  work	
  is	
  more	
  apolitical.	
  	
  My	
  work	
  is	
  what	
  you	
  see.	
  	
  Concrete,	
  plaster,	
  
chairs,	
  tables,	
  paint	
  and	
  a	
  video	
  with	
  fish.	
  	
  When	
  I	
  have	
  to	
  paint,	
  I	
  often	
  think	
  of	
  Claude	
  Monet.	
  	
  I	
  
often	
  think	
  of	
  the	
  works	
  by	
  Francis	
  Alys,	
  Bas	
  Jan	
  Ader,	
  even	
  the	
  pictures	
  of	
  Peter	
  Doig.	
  	
  Yesterday	
  I	
  
saw	
  a	
  very	
  nice	
  piece	
  by	
  Gillian	
  Wearing.	
  	
  I’m	
  pleased	
  by	
  these	
  comparisons	
  and	
  references.	
  	
  
Without	
  these	
  artists,	
  my	
  work	
  probably	
  wouldn’t	
  have	
  happened.	
  	
  In	
  relation	
  to	
  my	
  more	
  recent	
  
video	
  work	
  I	
  think	
  of	
  Der	
  Lauf	
  der	
  Dinge	
  (“The	
  Course	
  of	
  Things”)	
  –	
  a	
  Peter	
  Fischli	
  &	
  David	
  Weiss's	
  
film	
  from	
  1987.	
  
	
  
A:	
  	
  Andreas	
  also	
  references	
  the	
  use	
  of	
  everyday	
  objects	
  in	
  your	
  sculptures.	
  	
  I	
  would	
  go	
  a	
  step	
  further	
  
and	
  suggest	
  that	
  these	
  are	
  often	
  mundane	
  objects,	
  that	
  you	
  have	
  consciously	
  selected	
  the	
  simple,	
  
utilitarian	
  items	
  for	
  inclusion	
  in	
  your	
  work.	
  	
  There	
  is	
  no	
  over-­‐design,	
  no	
  ulterior	
  motive	
  to	
  these	
  
objects	
  –	
  to	
  put	
  it	
  simply	
  'they	
  are	
  what	
  they	
  are',	
  a	
  paraphrase	
  of	
  the	
  'nothing	
  more	
  than	
  what	
  it	
  is'	
  
idea	
  set	
  out	
  by	
  Dan	
  Flavin	
  and	
  Frank	
  Stella	
  that	
  Madeleine	
  Frey	
  references	
  in	
  her	
  essay	
  on	
  your	
  
work.	
  	
  I'm	
  intrigued	
  to	
  know	
  the	
  process	
  by	
  which	
  these	
  ubiquitous	
  elements	
  are	
  transformed	
  into	
  
your	
  highly	
  aestheticised	
  and	
  strict	
  sculptural	
  installations?	
  	
  It	
  is	
  an	
  almost	
  alchemical	
  
transubstantiation	
  of	
  the	
  base	
  into	
  something	
  of	
  worth…	
  something	
  a	
  great	
  deal	
  more	
  than	
  what	
  it	
  
is.	
  	
  	
  
	
  
B:	
  Yes,	
  you’re	
  right.	
  	
  However,	
  its	
  not	
  just	
  objects,	
  it’s	
  quite	
  similar	
  with	
  the	
  space.	
  	
  The	
  space	
  is	
  
there.	
  	
  It	
  exists.	
  	
  When	
  I	
  find	
  an	
  object	
  that	
  interests	
  me,	
  then	
  I	
  understand	
  it	
  as	
  an	
  object.	
  	
  Not	
  in	
  
the	
  sense	
  of	
  something	
  ready-­‐made.	
  	
  Now	
  I	
  ask	
  myself	
  the	
  question	
  of	
  how	
  this	
  object	
  can	
  be	
  united	
  
with	
  the	
  space.	
  	
  What	
  happens	
  when	
  I	
  put	
  the	
  table	
  in	
  the	
  corner?	
  	
  Gaston	
  Bachelard	
  wrote	
  that	
  ‘a	
  
piece	
  of	
  furniture	
  is	
  a	
  barrier,	
  a	
  wall	
  covering	
  a	
  roof’.2	
  	
  I	
  don’t	
  evaluate	
  the	
  objects.	
  	
  For	
  me	
  they	
  
remain	
  what	
  they	
  are.	
  	
  The	
  pictures	
  are	
  paint	
  on	
  canvas.	
  	
  Concrete	
  remains	
  concrete.	
  	
  A	
  fish	
  in	
  an	
  
aquarium	
  remains	
  a	
  fish	
  in	
  an	
  aquarium.	
  	
  
	
  
Your	
  comment	
  on	
  alchemical	
  transubstantiation	
  I	
  find	
  very	
  good.	
  	
  I	
  think	
  of	
  artists	
  like	
  Joseph	
  Beuys,	
  
but	
  also	
  to	
  the	
  deep-­‐field	
  photographs	
  of	
  Gordon	
  Matta-­‐Clark.	
  	
  I	
  do	
  not	
  want	
  to	
  see	
  any	
  sublimity	
  in	
  
the	
  concrete.	
  	
  Not	
  in	
  the	
  oil	
  colour	
  either.	
  	
  I	
  only	
  work	
  with	
  it.	
  	
  The	
  floor	
  of	
  the	
  gallery	
  is	
  made	
  of	
  
concrete.	
  	
  I	
  have	
  a	
  chair.	
  	
  I	
  would	
  like	
  to	
  combine	
  this	
  with	
  the	
  gallery.	
  	
  So	
  I	
  construct	
  a	
  second	
  
concrete	
  floor.	
  
	
  
For	
  my	
  work	
  the	
  material	
  is	
  very	
  important.	
  	
  The	
  things	
  are	
  what	
  they	
  consist	
  of.	
  	
  The	
  image	
  is	
  not	
  an	
  
image	
  of	
  rectangles.	
  	
  The	
  image	
  is	
  colour	
  that	
  happens	
  to	
  be	
  placed	
  on	
  the	
  canvas	
  in	
  a	
  series	
  of	
  
overlaying	
  rectangles.	
  	
  The	
  material	
  is	
  not	
  a	
  medium	
  –	
  it	
  is	
  content.	
  The	
  object	
  "flowerbed	
  in	
  the	
  
attic"	
  is	
  a	
  concrete	
  slab	
  and	
  a	
  stool.	
  	
  Not	
  the	
  abstraction	
  of	
  a	
  concrete	
  slab	
  and	
  a	
  stool.	
  	
  The	
  object	
  
"flowerbed	
  in	
  the	
  cellar"	
  is	
  a	
  drywall	
  and	
  5	
  metal	
  objects.	
  	
  Not	
  the	
  abstraction	
  of	
  a	
  drywall	
  and	
  5	
  
metal	
  objects.	
  

                                                
1	
  Beitin,	
  Andreas	
  Thinking	
  Negative	
  Space,	
  in	
  the	
  exhibition	
  catalogue	
  Den	
  Keller	
  mit	
  Beton	
  füllen	
  (Fill	
  the	
  cellar	
  
with	
  Concrete)	
  Galerie	
  der	
  Stadt	
  Sindelfingen	
  am	
  Sonntag,	
  2017	
  
2	
  Bachelard,	
  Gaston	
  La	
  Poétique	
  de	
  l'Espace	
  (The	
  Poetics	
  of	
  Space),	
  Presses	
  Universitaires	
  de	
  France,	
  1958	
  



 

	
  
Objects	
  =	
  shape,	
  material	
  and	
  space	
  
Paintings	
  =	
  shape,	
  material	
  and	
  space	
  
Text	
  =	
  shape,	
  material	
  and	
  space	
  
Video	
  =	
  shape,	
  material	
  and	
  space	
  
	
  
The	
  things	
  are	
  what	
  you	
  see.	
  
	
  
	
  
A:	
  	
  This	
  way	
  of	
  describing	
  how	
  you	
  put	
  elements	
  together	
  bring	
  to	
  mind	
  ideas	
  of	
  the	
  chimera	
  or	
  the	
  
combines	
  of	
  Robert	
  Rauschenberg.	
  	
  Does	
  that	
  have	
  any	
  synchronicity	
  with	
  your	
  practice?	
  
	
  
B:	
  	
  Yes,	
  it’s	
  very	
  important.	
  	
  With	
  Robert	
  Rauschenberg	
  the	
  goal	
  was	
  a	
  reunification	
  of	
  artistic	
  visual	
  
reality	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  life.	
  	
  This	
  is	
  an	
  important	
  distinction	
  to	
  the	
  other	
  material	
  artists.	
  	
  When	
  I	
  
remove	
  a	
  fragment	
  from	
  a	
  concrete	
  slab	
  and	
  place	
  it	
  on	
  a	
  stool,	
  I	
  take	
  away	
  the	
  stool’s	
  function	
  as	
  a	
  
stool.	
  	
  Instead	
  of	
  taking	
  up	
  space,	
  it	
  becomes	
  the	
  carrier	
  of	
  a	
  new	
  space.	
  	
  You	
  could	
  say	
  that	
  I’m	
  
looking	
  for	
  the	
  simplest	
  intervention	
  to	
  remove	
  an	
  object’s	
  significance.	
  	
  Rauschenberg	
  studied	
  with	
  
Josef	
  Albers,	
  who	
  is	
  also	
  very	
  important	
  for	
  my	
  work.	
  
	
  
A:	
  	
  During	
  your	
  residencies	
  in	
  Beijing	
  have	
  you	
  seen	
  works	
  by	
  Chinese	
  artists	
  that	
  have	
  had	
  a	
  
resonance	
  with	
  your	
  work,	
  or	
  that	
  you	
  find	
  interesting?	
  
	
  
B:	
  	
  I’m	
  fascinated	
  by	
  traditional	
  Chinese	
  art.	
  	
  The	
  role	
  of	
  the	
  subject	
  and	
  how	
  space	
  is	
  handled	
  is	
  
extremely	
  interesting.	
  	
  There	
  was	
  always	
  a	
  very	
  strong	
  separation	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  in	
  
European	
  art.	
  	
  The	
  space	
  in	
  which	
  the	
  people	
  were	
  depicted	
  was	
  always	
  some	
  sort	
  of	
  backdrop	
  or	
  
staged	
  scene.	
  	
  Artists	
  such	
  as	
  Caspar	
  David	
  Friedrich	
  were	
  able	
  to	
  move	
  away	
  from	
  this	
  tradition.	
  	
  
Chinese	
  artists	
  recognized	
  this	
  challenge	
  much	
  earlier.	
  
	
  
I	
  believe	
  the	
  influence	
  of	
  traditional	
  Chinese	
  art	
  on	
  contemporary	
  global	
  art	
  is	
  very	
  strong.	
  	
  This	
  is	
  
about	
  the	
  simple	
  gesture	
  that	
  can	
  cause	
  such	
  a	
  great	
  effect.	
  	
  As	
  an	
  example	
  of	
  this	
  ‘light	
  touch’	
  in	
  
terms	
  of	
  art	
  practice	
  in	
  China,	
  just	
  a	
  few	
  of	
  days	
  ago	
  I	
  saw	
  a	
  very	
  impressive	
  work	
  –	
  a	
  constructed	
  
machine	
  that,	
  with	
  the	
  help	
  of	
  conveyor	
  belts	
  and	
  rollers,	
  very	
  slowly	
  carried	
  tree	
  leaves	
  into	
  the	
  air	
  
and	
  then	
  let	
  them	
  fall.	
  	
  The	
  falling	
  leaves	
  fell	
  back	
  onto	
  the	
  belt,	
  which	
  in	
  turn	
  brought	
  them	
  up	
  into	
  
the	
  air	
  again.	
  
	
  
A:	
  	
  I	
  very	
  much	
  agree	
  with	
  you	
  Benjamin.	
  	
  I	
  think	
  the	
  Western	
  hegemony	
  in	
  history	
  and	
  theory	
  of	
  
visual	
  culture	
  has	
  overshadowed	
  the	
  innovative	
  and	
  early	
  developments	
  in	
  Chinese	
  art	
  practice.	
  	
  
Time	
  will	
  demonstrate	
  that	
  many	
  so-­‐called	
  advances	
  in	
  the	
  West	
  have	
  been	
  taken	
  decades,	
  if	
  not	
  
centuries	
  earlier	
  in	
  the	
  East.	
  
	
  
I	
  was	
  wondering	
  how	
  you	
  decide	
  on	
  the	
  objects	
  you	
  use	
  in	
  your	
  installations.	
  	
  Do	
  you	
  collect	
  the	
  
objects	
  and	
  play	
  with	
  them,	
  rearranging	
  them,	
  seeing	
  how	
  they	
  fit	
  together	
  or	
  how	
  they	
  could	
  fit	
  
together...	
  and	
  then	
  look	
  for	
  materials	
  that	
  could	
  work	
  with	
  that...	
  or	
  is	
  it	
  less	
  conscious,	
  more	
  
intuitive?	
  	
  Is	
  it	
  that	
  you	
  walk	
  past	
  a	
  store	
  and	
  see	
  something	
  that	
  catches	
  your	
  eye?	
  	
  I	
  think	
  you	
  
previously	
  made	
  some	
  sort	
  of	
  table	
  for	
  PIFO	
  Gallery	
  from	
  an	
  everyday	
  cheap	
  stool	
  that	
  can	
  be	
  
bought	
  everywhere	
  in	
  China.	
  	
  Could	
  you	
  tell	
  me	
  a	
  bit	
  about	
  how	
  you	
  find	
  and	
  combine	
  these	
  
elements?	
  
	
  



 

B:	
  	
  Intuition	
  could	
  lead	
  us	
  to	
  where	
  we	
  consciously	
  feel	
  that	
  a	
  creative	
  process	
  could	
  be	
  closed.	
  	
  
That’s	
  what	
  it	
  could	
  be	
  about.	
  	
  In	
  this	
  regard,	
  there’s	
  no	
  differentiation	
  between	
  various	
  media.	
  	
  
Intuition	
  is	
  probably	
  tied	
  to	
  my	
  experience.	
  	
  I	
  don’t	
  have	
  a	
  rational	
  explanation	
  that	
  could	
  describe	
  to	
  
me	
  why	
  I	
  become	
  interested	
  in	
  a	
  certain	
  object.	
  	
  It’s	
  similar	
  with	
  painting.	
  	
  When	
  I	
  paint,	
  I	
  don’t	
  have	
  
a	
  conscious	
  idea	
  of	
  what	
  it	
  will	
  look	
  like.	
  	
  There	
  is	
  a	
  simply	
  a	
  moment	
  when	
  it	
  is	
  finished.	
  	
  Recognizing	
  
this	
  is	
  probably	
  based	
  on	
  intuition.	
  	
  Beyond	
  that,	
  there’s	
  a	
  series	
  of	
  instructions	
  that	
  the	
  space	
  as	
  
found	
  (any	
  given	
  space)	
  offers	
  me.	
  	
  
	
  
A:	
  	
  Your	
  sculptural	
  works	
  are	
  quite	
  bodily	
  –	
  they	
  suggest	
  a	
  human	
  scale	
  –	
  in	
  the	
  way	
  that	
  Le	
  
Corbusier	
  resolved	
  many	
  of	
  his	
  design-­‐objects	
  and	
  buildings	
  based	
  on	
  standard	
  human	
  form.	
  	
  In	
  that	
  
way	
  each	
  of	
  your	
  sculptural	
  installations,	
  in	
  its	
  most	
  empiric	
  sense,	
  'feels	
  right'	
  to	
  the	
  viewer.	
  Could	
  
you	
  tell	
  me	
  about	
  your	
  experience	
  of	
  space	
  –	
  in	
  the	
  studio,	
  in	
  the	
  gallery	
  etc.?	
  	
  
	
  
B:	
  	
  I	
  did	
  a	
  piece	
  that	
  was	
  made	
  up	
  of	
  blueprints.	
  	
  These	
  are	
  from	
  houses	
  and	
  apartment	
  I’ve	
  lived	
  in.	
  	
  
One	
  house	
  it	
  is	
  Puyo,	
  a	
  small	
  town	
  in	
  the	
  Ecuadorian	
  rainforest.	
  	
  Another	
  house	
  is	
  in	
  a	
  suburb	
  of	
  
Augsburg,	
  a	
  mid-­‐sized	
  city	
  in	
  Germany.	
  	
  Thirteen	
  blueprints	
  have	
  come	
  together	
  to	
  date.	
  	
  A	
  new	
  one	
  
will	
  be	
  added	
  upon	
  the	
  next	
  move.	
  	
  It’s	
  amazing	
  that	
  all	
  of	
  the	
  blueprints	
  reveal	
  a	
  very	
  similar	
  room	
  
makeup.	
  	
  There’s	
  always	
  a	
  certain	
  proportion	
  between	
  hallway,	
  kitchen,	
  bathroom,	
  living	
  room,	
  and	
  
bedroom.	
  	
  I	
  find	
  it	
  exciting.	
  	
  All	
  of	
  them	
  are	
  made	
  up	
  of	
  rectangles.	
  	
  All	
  of	
  them	
  have	
  walls,	
  floors,	
  
and	
  ceilings.	
  	
  The	
  proportions	
  and	
  the	
  placement	
  of	
  my	
  work	
  follows	
  this	
  thought.	
  	
  The	
  same	
  thing	
  
happens	
  when	
  I	
  draw	
  rectangles.	
  	
  Even	
  an	
  aquarium	
  usually	
  consists	
  of	
  rectangles.	
  	
  The	
  basement	
  is	
  
usually	
  underneath	
  us,	
  and	
  the	
  bed	
  of	
  flowers	
  in	
  the	
  garden.	
  
	
  
A:	
  	
  It	
  is	
  extraordinary	
  how	
  the	
  floorplans	
  of	
  living	
  places	
  are	
  replicated	
  and	
  follow	
  a	
  similar	
  pattern.	
  	
  
The	
  rectangular	
  form,	
  as	
  you	
  say,	
  does	
  not	
  appear	
  in	
  nature,	
  yet	
  it	
  has	
  somehow	
  taken	
  over	
  our	
  
living	
  environment.	
  	
  Many	
  architects,	
  such	
  as	
  Zaha	
  Hadid	
  for	
  example,	
  resist	
  the	
  rectilinear	
  with	
  their	
  
buildings	
  but	
  the	
  interior	
  design	
  often	
  ends	
  up	
  being	
  box-­‐like.	
  	
  However,	
  we	
  should	
  not	
  forget	
  that	
  in	
  
many	
  countries,	
  historically	
  and	
  in	
  many	
  places	
  still	
  now,	
  people	
  live	
  in	
  all	
  sorts	
  of	
  different	
  spaces	
  
where	
  the	
  floorplan	
  is	
  entirely	
  different.	
  	
  In	
  rural	
  China,	
  in	
  the	
  desert,	
  on	
  the	
  Mongolian	
  planes,	
  
circular	
  dwellings	
  and	
  even	
  cave	
  dwellings	
  are	
  still	
  prevalent.	
  	
  This	
  might	
  lead	
  to	
  a	
  whole	
  new	
  body	
  
of	
  work	
  for	
  you	
  if	
  your	
  next	
  home	
  were	
  to	
  be	
  a	
  cave	
  or	
  a	
  yurt!	
  	
  
	
  
B:	
  	
  When	
  I	
  leave	
  the	
  studio	
  and	
  head	
  towards	
  the	
  gallery,	
  I	
  can	
  see	
  a	
  building	
  from	
  Zaha	
  Hadid.	
  	
  It’s	
  
beautiful.	
  	
  But	
  that’s	
  precisely	
  the	
  point	
  –	
  when	
  an	
  architect	
  decides	
  against	
  the	
  rectangular	
  then	
  it	
  
[their	
  building]	
  becomes	
  a	
  statement.	
  	
  When	
  you	
  visit	
  the	
  Uffizi	
  in	
  Florence,	
  you	
  can	
  see	
  very	
  clearly	
  
how	
  apparent	
  mistakes	
  can	
  be	
  smoothed	
  over	
  by	
  tricks	
  of	
  perspective.	
  	
  It’s	
  very	
  interesting	
  –	
  the	
  
rectangle	
  as	
  the	
  ideal	
  perfect	
  form.	
  
	
  
Of	
  course	
  you’re	
  right.	
  	
  Not	
  all	
  residences	
  are	
  rectangular.	
  	
  I	
  personally	
  spend	
  very	
  little	
  time	
  in	
  my	
  
apartment.	
  	
  There’s	
  a	
  very	
  large	
  and	
  beautiful	
  wood	
  directly	
  in	
  front	
  of	
  our	
  apartment.	
  	
  That’s	
  much	
  
more	
  beautiful.	
  	
  I	
  love	
  the	
  Ecuadorian	
  rainforest.	
  	
  If	
  I	
  lived	
  there	
  now,	
  then	
  I	
  surely	
  wouldn’t	
  be	
  
pouring	
  any	
  concrete	
  slabs.	
  	
  If	
  you	
  take	
  the	
  world	
  of	
  colours	
  there	
  into	
  account,	
  then	
  every	
  attempt	
  
to	
  paint	
  appears	
  meaningless.	
  	
  And	
  concerning	
  architectural	
  pragmatism,	
  think	
  of	
  a	
  snail’s	
  shell,	
  
which	
  for	
  all	
  intents	
  and	
  purposes	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  the	
  original	
  hut.	
  
	
  
A:	
  	
  I	
  get	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  sculptural	
  installations	
  come	
  about	
  much	
  more	
  quickly	
  than	
  the	
  
paintings.	
  	
  You've	
  said	
  that	
  the	
  paintings	
  can	
  include	
  as	
  many	
  as	
  150	
  layers	
  and	
  you	
  simply	
  keep	
  
going	
  with	
  them	
  until	
  they	
  reach	
  a	
  point	
  where	
  you	
  are	
  satisfied	
  with	
  them,	
  or	
  they	
  resolve	
  



 

themselves	
  in	
  your	
  mind.	
  	
  How	
  do	
  you	
  feel	
  about	
  this	
  different	
  approach	
  to	
  your	
  practice?	
  	
  Would	
  
you	
  anticipate	
  that	
  the	
  viewer	
  might	
  respond	
  immediately	
  to	
  the	
  installations,	
  but	
  sit	
  and	
  
contemplate	
  the	
  paintings...	
  or	
  does	
  the	
  viewer	
  experience	
  not	
  really	
  impose	
  on	
  your	
  art-­‐making	
  at	
  
all?	
  
	
  
B:	
  	
  That’s	
  right,	
  at	
  least	
  partially.	
  	
  The	
  picture	
  emerges	
  while	
  painting.	
  	
  It	
  is	
  indivisible	
  from	
  the	
  act.	
  	
  I	
  
have	
  to	
  paint.	
  	
  It	
  there’s	
  aren’t	
  any	
  sketches,	
  then	
  I	
  can’t	
  paint.	
  	
  You	
  could	
  say	
  that	
  the	
  picture	
  is	
  the	
  
sketch	
  of	
  a	
  picture.	
  	
  It’s	
  similar	
  with	
  objects	
  –	
  the	
  piece	
  emerges	
  from	
  the	
  sketch.	
  	
  To	
  that	
  extent,	
  it	
  
emerges	
  from	
  thought.	
  	
  The	
  same	
  thing	
  happens	
  with	
  video	
  pieces.	
  	
  The	
  idea	
  is	
  completed.	
  	
  I	
  
commission	
  the	
  execution.	
  	
  This	
  is	
  very	
  interesting.	
  
	
  
For	
  its	
  part,	
  the	
  textual	
  work	
  emerges	
  from	
  writing.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  one	
  can	
  also	
  regard	
  the	
  
picture	
  as	
  a	
  building	
  block.	
  	
  Just	
  like	
  sculpture,	
  the	
  textual	
  work,	
  and	
  the	
  video.	
  	
  Only	
  through	
  the	
  
interaction	
  do	
  they	
  become	
  complete,	
  in	
  space.	
  	
  I	
  can’t	
  know	
  how	
  someone	
  else	
  will	
  view	
  the	
  piece.	
  
	
  
A:	
  	
  You	
  can’t	
  know	
  how	
  someone	
  will	
  view	
  the	
  piece	
  but	
  you	
  could,	
  in	
  the	
  curatorial	
  project,	
  or	
  more	
  
pragmatically	
  in	
  how	
  you	
  manage	
  the	
  space,	
  encourage	
  or	
  suggest	
  that	
  the	
  viewer	
  slow	
  down	
  in	
  
approaching	
  one	
  of	
  your	
  paintings.	
  	
  It’s	
  often	
  the	
  case	
  that	
  in	
  museums	
  seats	
  are	
  placed	
  in	
  front	
  of	
  
paintings	
  where	
  curators	
  feel	
  greater	
  contemplation	
  is	
  warranted.	
  
	
  
B:	
  	
  I	
  myself	
  don’t	
  consider	
  my	
  pictures	
  so	
  important.	
  	
  At	
  least	
  no	
  more	
  important	
  than	
  the	
  floor.	
  	
  I	
  
have	
  to	
  force	
  the	
  floor	
  to	
  carry	
  a	
  bench	
  so	
  that	
  the	
  picture	
  can	
  be	
  viewed.	
  	
  If	
  I	
  were	
  to	
  place	
  a	
  bench	
  
in	
  front	
  of	
  a	
  painting	
  then	
  it	
  [the	
  bench]	
  and	
  the	
  floor	
  it	
  stands	
  on	
  would	
  in	
  turn	
  would	
  be	
  implicated	
  
in	
  the	
  artwork.	
  
	
  
A:	
  	
  It	
  is	
  interesting	
  that	
  your	
  approach	
  to	
  your	
  paintings	
  is	
  very	
  three-­‐dimensional.	
  	
  You	
  treat	
  them	
  as	
  
objects	
  in	
  an	
  expanded	
  field.	
  	
  In	
  fact	
  I	
  think	
  that	
  everything	
  in	
  your	
  work,	
  or	
  related	
  to	
  your	
  work	
  
conceptually	
  or	
  spatially	
  –	
  be	
  it	
  painting	
  or	
  object	
  (that	
  you	
  chose	
  to	
  work	
  with)	
  or	
  architecture,	
  
negative	
  spaces,	
  geography,	
  nature	
  (that	
  you	
  inherit,	
  or	
  are	
  burdened	
  with	
  perhaps)	
  ends	
  up	
  being	
  
part	
  of	
  gesamtkunstwerk	
  –	
  a	
  sort	
  of	
  ‘total	
  work	
  of	
  art’.	
  
	
  
Madeleine	
  Frey	
  refers	
  to	
  your	
  paintings	
  as	
  triggering	
  a	
  dialogue	
  between	
  the	
  painted	
  image	
  and	
  the	
  
space	
  that	
  it	
  occupies,	
  or	
  at	
  least	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  two	
  elements	
  by	
  the	
  viewer.	
  	
  It’s	
  clear	
  that	
  
no	
  art	
  functions	
  in	
  a	
  vacuum.	
  	
  Every	
  aspect	
  of	
  its	
  presentation	
  –	
  light,	
  volume	
  of	
  space,	
  even	
  the	
  
journey	
  that	
  someone	
  takes	
  to	
  see	
  the	
  work	
  –	
  will	
  affect	
  their	
  reception	
  of	
  the	
  work	
  and	
  the	
  
'conversation'	
  that	
  the	
  viewer	
  has	
  with	
  the	
  artworks	
  in	
  the	
  exhibition.	
  	
  I	
  would	
  go	
  one	
  step	
  further	
  
with	
  your	
  works	
  and	
  suggest	
  they	
  implicate	
  an	
  entire	
  spectrum	
  of	
  human	
  relations,	
  including	
  an	
  
individual's	
  social	
  context.	
  	
  This	
  is	
  what	
  Nicholas	
  Bourriaud	
  refers	
  to	
  in	
  his	
  post-­‐internet	
  writing	
  as	
  
relational	
  aesthetics.	
  	
  The	
  experience	
  of	
  your	
  sculptures	
  for	
  instance,	
  that	
  utilise	
  commonplace	
  
stools	
  as	
  a	
  material	
  –	
  have	
  a	
  different	
  meaning	
  for	
  someone	
  who	
  uses	
  those	
  stools	
  to	
  the	
  meaning	
  
of	
  someone	
  who	
  may	
  recognise	
  the	
  object	
  as	
  an	
  ‘everyday	
  stool’,	
  but	
  has	
  never	
  bought	
  one,	
  or	
  used	
  
one.	
  	
  So	
  to	
  some	
  extent	
  these	
  works	
  as	
  well	
  as	
  discussing	
  space,	
  memory	
  and	
  so	
  forth,	
  could	
  also	
  act	
  
as	
  socio-­‐political	
  comments.	
  	
  What	
  are	
  your	
  thoughts	
  on	
  this?	
  
	
  
B:	
  	
  Can	
  a	
  work	
  of	
  art	
  function	
  in	
  the	
  vacuum?	
  	
  There	
  are	
  possibilities	
  that	
  a	
  piece	
  of	
  art	
  could	
  work	
  in	
  
a	
  vacuum	
  if	
  it	
  took	
  everything	
  into	
  account.	
  	
  That	
  means,	
  the	
  space	
  and	
  everything	
  in	
  it,	
  and	
  that’s	
  
why	
  it’s	
  a	
  part	
  of	
  the	
  piece	
  of	
  art.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  vacuum	
  would	
  be	
  the	
  space	
  that	
  surrounds	
  
our	
  universe.	
  



 

	
  
A:	
  This	
  is	
  interesting.	
  	
  Perhaps	
  we	
  should	
  separate	
  this	
  out	
  and	
  discuss	
  two	
  different	
  aspects	
  of	
  it	
  
here.	
  	
  	
  
	
  
I	
  think	
  probably	
  that	
  an	
  artwork	
  can	
  exist	
  in	
  an	
  empty	
  volume	
  –	
  particularly	
  if	
  the	
  artist	
  is	
  consciously	
  
working	
  with	
  the	
  notion	
  of	
  negative	
  space.	
  	
  The	
  (interior,	
  negative	
  space)	
  casts	
  made	
  by	
  Rachel	
  
Whitehead	
  or	
  the	
  household	
  objects	
  filled	
  with	
  concrete	
  by	
  Doris	
  Salcedo	
  both	
  solidify	
  and	
  make	
  
real	
  those	
  negative	
  spaces	
  hidden	
  within	
  an	
  object	
  or	
  a	
  place.	
  	
  Those	
  works	
  in	
  turn	
  are	
  placed	
  in	
  the	
  
gallery	
  space	
  in	
  a	
  particular	
  way	
  (part	
  of	
  the	
  curatorial	
  project).	
  	
  The	
  relationship	
  between	
  those	
  
objects	
  and	
  the	
  space	
  in	
  which	
  they	
  are	
  presented,	
  and	
  anything	
  else	
  in	
  that	
  space,	
  is	
  also	
  therefore	
  
charged	
  and	
  becomes,	
  in	
  essence,	
  part	
  of	
  the	
  work.	
  
	
  
However,	
  these	
  works	
  are	
  not	
  in	
  seen	
  in	
  a	
  totally	
  sterile	
  environment	
  where	
  everything	
  is	
  accounted	
  
for	
  in	
  the	
  making	
  and	
  display.	
  	
  Artists	
  and	
  curators	
  can	
  only	
  account	
  for	
  so	
  much.	
  	
  It’s	
  not	
  possible	
  to	
  
entirely	
  determine	
  the	
  subjectivity	
  of	
  every	
  possible	
  viewer.	
  	
  I’ve	
  always	
  strongly	
  held	
  the	
  belief	
  that	
  
art	
  is	
  some	
  sort	
  of	
  intangible,	
  dialogical	
  experience	
  (a	
  non-­‐verbal	
  conversation)	
  that	
  manifests	
  
somewhere,	
  somehow,	
  between	
  the	
  artwork	
  and	
  the	
  viewer.	
  	
  The	
  variable	
  in	
  this	
  equation	
  is	
  
therefore,	
  the	
  viewer.	
  
	
  
For	
  visitors	
  to	
  your	
  exhibition,	
  consciously	
  or	
  not,	
  they	
  are	
  likely	
  to	
  experience	
  your	
  sculptures	
  in	
  a	
  
kinaesthetic	
  way	
  –	
  relating	
  their	
  body	
  to	
  the	
  work	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  gallery.	
  	
  This	
  is	
  
encouraged	
  by	
  your	
  use	
  of	
  everyday	
  objects	
  that	
  are	
  easily	
  relatable.	
  	
  The	
  physical	
  response	
  from	
  
the	
  viewer	
  is	
  almost	
  intuitive	
  and	
  unconscious…	
  it	
  is	
  our	
  natural	
  ability	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  sense	
  
objects	
  and	
  people	
  around	
  us	
  without	
  necessarily	
  seeing	
  them.	
  	
  	
  
	
  
We	
  spoke	
  very	
  briefly	
  about	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  everyday	
  materials	
  in	
  your	
  sculptures	
  and	
  installations	
  
undergo	
  some	
  sort	
  of	
  transformation	
  (of	
  meaning	
  but	
  not	
  material)	
  once	
  you	
  combine	
  them	
  and	
  
place	
  them	
  in	
  a	
  particular	
  way	
  in	
  a	
  certain	
  environment.	
  	
  As	
  you	
  have	
  mentioned	
  already,	
  even	
  after	
  
combining	
  the	
  objects,	
  they	
  are	
  still	
  remain	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  chair,	
  a	
  table,	
  a	
  stool,	
  to	
  you.	
  	
  Do	
  
you	
  see	
  both	
  therefore?	
  	
  You	
  see	
  the	
  constituent	
  elements	
  and	
  you	
  recognise	
  the	
  end	
  product	
  as	
  a	
  
consummate	
  and	
  complete	
  work	
  of	
  art?	
  
	
  
B:	
  	
  If	
  it’s	
  removed	
  from	
  its	
  context,	
  a	
  work	
  of	
  art	
  might	
  not	
  be	
  recognised.	
  	
  Let’s	
  think	
  about	
  whether	
  
we	
  would	
  recognize	
  the	
  black	
  square	
  from	
  Kazimir	
  Malevich	
  if	
  it	
  were	
  positioned	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  
highway.	
  	
  Let’s	
  consider	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  art	
  operating	
  system,	
  coined	
  by	
  Thomas	
  Wulffen	
  in	
  the	
  
1990s.	
  	
  The	
  exception	
  is	
  only	
  conceivable	
  when	
  the	
  work	
  of	
  art	
  would	
  take	
  everything	
  into	
  
consideration.	
  	
  The	
  exhibition	
  space,	
  the	
  viewers,	
  the	
  tree	
  outside,	
  the	
  building	
  opposite	
  us,	
  this	
  
text,	
  and	
  everything	
  imaginable.	
  	
  Everything	
  is	
  just	
  as	
  important.	
  This	
  is	
  the	
  content	
  of	
  my	
  work.	
  
	
  
Yes,	
  that’s	
  exactly	
  the	
  way	
  I	
  see	
  it.	
  	
  Art	
  possesses	
  an	
  immaterial	
  experience.	
  	
  A	
  non-­‐verbal	
  dialogue.	
  	
  
That’s	
  why	
  I	
  believe	
  that	
  a	
  piece	
  of	
  art	
  that	
  depicts	
  a	
  certain	
  topic,	
  the	
  expression	
  of	
  what	
  is	
  
depicted.	
  	
  That	
  is	
  a	
  main	
  difference.	
  	
  I’m	
  not	
  interested	
  in	
  the	
  depiction	
  of	
  the	
  chair,	
  but	
  rather	
  the	
  
chair	
  itself.	
  	
  The	
  space	
  isn’t	
  a	
  topic	
  for	
  me,	
  but	
  rather	
  material.	
  
	
  	
  
Yes,	
  there’s	
  a	
  poetics	
  of	
  experience.	
  	
  It	
  doesn’t	
  possess	
  any	
  constants.	
  	
  However,	
  it’s	
  quite	
  similar	
  
with	
  verbal	
  language.	
  	
  Even	
  if	
  the	
  word	
  “chair”	
  appears	
  to	
  be	
  objective,	
  we	
  don’t	
  always	
  understand	
  
the	
  same	
  thing.	
  	
  A	
  waiter	
  will	
  associate	
  a	
  different	
  experience	
  that	
  a	
  carpenter.	
  	
  A	
  small	
  child	
  has	
  to	
  
move	
  the	
  chair	
  in	
  order	
  to	
  experience	
  that	
  there’s	
  a	
  difference	
  between	
  the	
  chair	
  and	
  the	
  floor.	
  



 

	
  
I	
  don’t	
  believe	
  it’s	
  about	
  the	
  finished	
  work	
  of	
  art.	
  	
  If	
  it	
  were	
  about	
  that,	
  then	
  it’d	
  be	
  enough	
  to	
  place	
  
the	
  chair	
  in	
  the	
  exhibition	
  space.	
  	
  No,	
  I	
  internalize	
  the	
  chair.	
  	
  What	
  happens	
  with	
  it	
  and	
  with	
  myself	
  
when	
  I	
  place	
  a	
  concrete	
  fragment	
  on	
  it.	
  	
  Whether	
  that	
  makes	
  the	
  chair	
  art	
  or	
  not	
  is	
  not	
  initially	
  of	
  
interest	
  to	
  me.	
  	
  Unfortunately	
  we’re	
  very	
  prejudiced,	
  we	
  recognise	
  every	
  painted	
  picture	
  as	
  art.	
  
	
  
A:	
  	
  Unfortunately	
  yes,	
  this	
  is	
  the	
  predominance	
  of	
  painting…	
  which	
  has	
  died	
  and	
  come	
  back	
  to	
  life	
  so	
  
many	
  times	
  it	
  immortal	
  and	
  all-­‐powerful	
  now!	
  	
  So,	
  let’s	
  investigate	
  your	
  paintings	
  a	
  bit.	
  	
  	
  
	
  
The	
  British	
  artist	
  David	
  Batchelor’s	
  book	
  Chromaphobia3	
  suggests	
  that	
  painters	
  especially	
  
throughout	
  the	
  20th	
  centuries	
  have	
  struggled	
  with	
  the	
  use	
  of	
  colour	
  and	
  in	
  fact	
  the	
  use	
  of	
  colour	
  has	
  
suffered	
  as	
  a	
  result	
  of	
  (specifically)	
  Western	
  prejudices.	
  	
  	
  
	
  

“It	
  all	
  started	
  with	
  a	
  short	
  visit	
  to	
  an	
  inside-­‐out	
  interior	
  of	
  a	
  colourless	
  whiteness	
  
where	
  clarity	
  was	
  confusion,	
  simplicity	
  was	
  complication,	
  and	
  art	
  was	
  uniformly	
  grey,	
  
then	
  it	
  would	
  be	
  comforting	
  to	
  think	
  that	
  it	
  might	
  also	
  end	
  there.	
  	
  After	
  all,	
  there	
  
can’t	
  be	
  many	
  places	
  like	
  this	
  interior	
  which	
  was	
  home	
  only	
  to	
  the	
  very	
  few	
  things	
  
that	
  had	
  submitted	
  to	
  its	
  harsh	
  regime.	
  	
  And	
  those	
  few	
  things	
  were,	
  in	
  effect,	
  sealed	
  
off	
  from	
  the	
  unwanted	
  and	
  uncertain	
  contingencies	
  of	
  the	
  world	
  outside.	
  	
  No	
  
exchange,	
  no	
  seepage,	
  no	
  spillage.	
  	
  Rather	
  isolation,	
  confinement.	
  	
  But	
  this	
  shutting	
  
off	
  began	
  to	
  speak	
  more	
  and	
  more	
  about	
  what	
  it	
  excluded	
  than	
  what	
  it	
  contained.	
  	
  
What	
  did	
  this	
  great	
  white	
  hollow	
  make	
  me	
  thing	
  about.	
  	
  Not,	
  for	
  long,	
  its	
  whiteness.	
  	
  
Rather	
  its	
  colour.	
  
	
  
…	
  
	
  
“If	
  colour	
  is	
  unimportant,	
  I	
  began	
  to	
  wonder,	
  why	
  is	
  it	
  so	
  important	
  to	
  exclude	
  it…?”	
  
	
  
…	
  
	
  
“It	
  is,	
  I	
  believe,	
  no	
  exaggeration	
  to	
  say	
  that,	
  in	
  the	
  West,	
  since	
  Antiquity,	
  colour	
  has	
  
been	
  systematically	
  marginalised,	
  reviled,	
  diminished	
  and	
  degraded”.	
  

	
  
You	
  mention	
  that	
  you	
  work	
  with	
  a	
  relatively	
  small	
  colour	
  palette.	
  	
  Do	
  you	
  find	
  yourself	
  drawn	
  to	
  
these	
  colours?	
  	
  Or	
  have	
  you	
  gone	
  through	
  a	
  process	
  of	
  elimination	
  where	
  you	
  have	
  previously	
  
worked	
  with	
  more	
  colours	
  /	
  different	
  colours	
  and	
  concluded	
  that	
  they	
  are	
  not	
  right	
  or	
  don’t	
  work	
  for	
  
you?	
  
	
  
B:	
  	
  On	
  the	
  contrary,	
  I’m	
  trying	
  to	
  expand	
  my	
  palettes	
  of	
  colours.	
  	
  For	
  me,	
  the	
  reduction	
  of	
  the	
  
palettes	
  of	
  colours	
  seems	
  like	
  a	
  protective	
  mechanism	
  for	
  painters.	
  	
  If	
  you	
  examine	
  one	
  of	
  pictures,	
  
you’ll	
  notice	
  that	
  none	
  of	
  the	
  hues	
  are	
  repeated.	
  	
  One	
  can	
  approach	
  the	
  problem	
  of	
  colours	
  from	
  
various	
  perspectives.	
  	
  There’s	
  an	
  interesting	
  relationship	
  between	
  language	
  and	
  colour,	
  which	
  
Jacques	
  Le	
  Rider	
  explores	
  in	
  his	
  study	
  Colour	
  and	
  Words.	
  4	
  	
  However,	
  I	
  attempt	
  to	
  understand	
  colour	
  

                                                
3	
  Batchelor,	
  David	
  Chromaphobia,	
  Reaktion	
  Books,	
  2000	
  
4	
  Le	
  Rider,	
  Jacques	
  Farben	
  und	
  Wörter	
  (Colour	
  and	
  Words),	
  Böhlau	
  Wien,	
  2000	
  



 

as	
  material.	
  	
  This	
  follows	
  a	
  very	
  simple	
  logic,	
  that	
  I	
  wake	
  up	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  understand	
  myself	
  as	
  
a	
  painter.	
  	
  Then	
  the	
  question	
  of	
  ‘what’	
  and	
  ‘how’	
  I	
  can	
  paint	
  something	
  arises.	
  
	
  
Because	
  I	
  understand	
  space	
  as	
  material,	
  I’m	
  not	
  primarily	
  interested	
  in	
  why	
  the	
  space	
  is	
  white.	
  	
  I	
  
take	
  it	
  as	
  it	
  is.	
  	
  I	
  also	
  don’t	
  ask	
  myself	
  why	
  concrete	
  is	
  grey.	
  	
  The	
  floor	
  is	
  made	
  up	
  of	
  concrete,	
  and	
  in	
  
that	
  way,	
  the	
  slab	
  I	
  pour	
  is	
  made	
  of	
  concrete.	
  	
  Paintings	
  are	
  made	
  up	
  of	
  canvas	
  and	
  colours.	
  	
  So	
  I	
  use	
  
canvas	
  and	
  colours.	
  	
  The	
  natural	
  thing	
  about	
  that	
  is	
  what	
  interests	
  me.	
  	
  Just	
  as	
  it’s	
  a	
  statement	
  for	
  an	
  
architect	
  to	
  design	
  a	
  non-­‐rectangular	
  building,	
  in	
  painting	
  it’s	
  a	
  statement	
  when	
  you	
  use	
  chocolate	
  
or	
  faeces.	
  	
  David	
  Batchelor’s	
  analysis	
  is	
  very	
  interesting	
  and	
  quite	
  clear.	
  	
  However,	
  I	
  think	
  my	
  work	
  is	
  
focused	
  on	
  something	
  different.	
  
	
  
A:	
  	
  Its	
  obvious	
  how	
  your	
  fascination	
  with	
  the	
  rectangle	
  manifests	
  in	
  the	
  paintings,	
  but	
  I	
  wonder	
  if	
  you	
  
always	
  worked	
  in	
  a	
  geometric	
  abstract	
  style	
  or	
  have	
  you	
  previously	
  painted	
  in	
  different	
  styles?	
  	
  How	
  
would	
  you	
  describe	
  your	
  journey	
  to	
  abstraction?	
  
	
  
B:	
  	
  My	
  painting	
  style	
  has	
  changed	
  greatly.	
  	
  I	
  used	
  to	
  want	
  to	
  paint	
  in	
  a	
  photorealistic	
  way.	
  	
  That	
  was	
  
very	
  long	
  ago.	
  	
  You	
  have	
  to	
  know	
  that	
  I	
  grew	
  up	
  in	
  Ecuador.	
  	
  We	
  had	
  very	
  few	
  art	
  catalogues.	
  	
  There	
  
was	
  one	
  of	
  Michelangelo,	
  one	
  of	
  Hieronymus	
  Bosch,	
  and	
  one	
  from	
  Eduardo	
  Kingman,	
  an	
  Ecuadorian	
  
who	
  painted	
  in	
  the	
  style	
  of	
  Mexican	
  muralism.	
  	
  Quito	
  was	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  production	
  of	
  Latin	
  
American	
  religious	
  art	
  in	
  the	
  17th	
  century.	
  	
  There’s	
  the	
  famous	
  Escuela	
  Quiteña,	
  from	
  which	
  artists	
  
like	
  Caspicara	
  or	
  Bernardo	
  de	
  Legarda	
  came.	
  	
  When	
  I	
  started	
  to	
  paint	
  at	
  the	
  Academy	
  of	
  Visual	
  Art	
  in	
  
Karlsruhe,	
  [Germany]	
  I	
  was	
  interested	
  in	
  figurative	
  painting.	
  	
  Then	
  I	
  saw	
  the	
  pictures	
  by	
  Gustav	
  Kluge	
  
and	
  Marlene	
  Dumas.	
  	
  Afterwards	
  I	
  worked	
  very	
  long	
  and	
  hard.	
  	
  It	
  was	
  a	
  very	
  slow	
  development.	
  
	
  
At	
  some	
  point	
  the	
  figure	
  was	
  removed	
  and	
  other	
  media	
  joined.	
  	
  At	
  some	
  point	
  the	
  perspective	
  was	
  
taken	
  out	
  and	
  rectangles	
  remained.	
  	
  In	
  my	
  individual	
  show	
  in	
  Sindelfingen	
  this	
  year	
  I	
  exhibited	
  my	
  
first	
  video	
  piece.	
  	
  This	
  exhibition	
  is	
  the	
  first	
  time	
  that	
  I’ve	
  written	
  a	
  text	
  on	
  the	
  wall	
  in	
  this	
  form.	
  	
  It’s	
  
also	
  my	
  first	
  video	
  with	
  fish…	
  and	
  my	
  first	
  solo	
  show	
  in	
  China. 



 

由 A 到 B 周而复始 

——艺术家本杰明·阿普尔访谈 
 
艾德里安·乔治  2017 年 7月 
—————————————————————————————————— 
 
在北京偏锋新艺术空间举办的《地下室花圃》开幕之前，艺术家本杰明·阿普尔
（Benjamin Appel）与来自伦敦的策展人、作家艾德里安·乔治（Adrian 
George）共同探讨了他的艺术创作，本展览是艺术家在中国的首次个展。 
 
艾德里安·乔治 （A）：因为你的创作实践主要是关于空间，以及你个人与空间和
置放于其中的物品之间的实际关系，我想知道，你两次在偏锋新艺术空间的驻留是如
何影响你的创作、实践以及本展览的处理方式？ 
 
本杰明·阿普尔 （B）：的确如此，我想这种关系是一步步建立起来的。其实这是
一件我不得不做的事。我做事节奏较慢，需要大量的时间用来思考和进行创作。我相
信，如果你坚持做自己想做的事情，遵循自己的直觉，那么结果将会非常接近你想要
的。在北京长时间驻留对我来说非常重要，尤其是对本次展览尤为重要。很高兴我能
拥有宝贵的空间和时间来准备此次展览，而且我非常珍视偏锋新艺术空间的支持。 
 
A：偏锋新艺术空间的空间设计是由韩文强建筑营设计工作室设计完成的。它是一个
很有趣的展览空间，因为它是以一种开放的理念为设计蓝图，无论是自上而下、自下
而上还是各个空间之间都有足够的视线区域。我想对你来说在此进行创作是很兴奋
的，对你的绘画或雕塑装置而言都是理想的场地。那么你是如何处理与这个空间的关
系的？你在这个展览空间是否也花费了和在工作室一样多的时间，我想工作室和画廊
之间有一段需要开车往返的距离吧？ 
 
B：韩文强的设计很棒！整个空间布局很开放，同时各个较小空间之间也是非常私密
的。我现在试图去做的就是要在整个空间内完成一个完整的装置。每件单独作品都是
独立的，但又是整体的一个组成部分。每一件作品本身却又是完整的，它完全有能力
独立存在，这一点很重要。但是，每一件展品必须又作为一个组成部分来呈现。通过
置放不同结构，相互邻近的两个空间之间又延展出一个过渡空间。这不仅凸显了自身
的空间同时又延展了另一个原先已经存在的空间。对我来说，在画廊空间停留足够时
间很重要，我之前在德国的时候就花费了大量时间去思考这个展览，如今开始具体实
施了。 
 



 

A：你之前写的一段文字似乎是你创作装置作品的一系列说明手册或是指导他人对某
个空间的认知。在我们之前的谈话中我提到过小野洋子的作品《指示作品》
（Instruction Pieces），无论如何，从艺术家的角度来看，作为一个简短的文本，
这个作品列举说明了它的读者们所有可能（或应该）实现的一个（或某个特定的）艺
术创作或表演作品。另外我也提到了布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman），他早期作品
中描述了他的工作室空间的结构。对我而言，以上两个作品看起来都和你的创作实践
有一定关联。安德烈亚斯·巴亭（Andreas Beitin） 在撰写关于你绘画作品的文章
《负空间思考》1中引用了蒙德里安作品。我想知道，你如何看待这些比较和参考？ 
 
B：小野洋子、瑙曼和蒙德里安的作品对我来说非常重要，当然这个世界上有太多太
多重要艺术家了。小野洋子和瑙曼的作品有一种政治意味的体现，我想这点是我和他
们之间的一个重要区别。就像你看到的一样，其实我的创作并无政治意义，主要就是
混凝土、石膏、椅子、桌子、油彩还有一个关于鱼的影像作品而已。当我画画时，我
一般会想到克劳德·莫奈（Claude Monet），也会想到弗朗西斯·埃利斯（Francis 
Alys）、巴斯·扬·阿德（Bas Jan Ader）甚至是彼德·多依格（Peter Doig）的
作品。 
 
昨天我还看到一幅很棒的吉莉安·韦英（Gillian Wearing）的作品。我很高兴自己能
和这些艺术家们相提并论。如果没有这些艺术家，也可能不会有我的这些创作。关于
我最新的影像作品，我想到的是彼得·菲施利（Peter Fischli）和大卫·魏斯
（David Weiss）完成于 1987 年的电影《万物之道》（Der Lauf der Dinge / 
The Course of Things)。 
 
A：安德烈亚斯另外也指出了你雕塑作品中对于日常物品的使用。我想进一步指出的
是这些物品都是些寻常的物体，而你有意识地挑选了一些简单又有利于你创作的物品
融入到你的作品中。这些物品既没有过度设计，又没有暗藏的主旨，就只是将它们按
照原本的样子放置在那里，就像马德琳·弗雷（Madeleine Frey）在关于你创作的文
章中提到了丹·弗莱文（Dan Flavin）和弗兰克·斯特拉（Frank Stella）所说的
“它只是原本的样子”。我很好奇，你是如何将这些无处不在的元素统一转化为具有
高审美度又严谨的雕塑装置作品中的？这简直像极了炼金术一般，你将这些基础型物
品转化为有价值的东西，并使得它们超越了本身价值。 
 
B：的确如此，但是，这不仅仅是物品，还与空间非常类似。空间它就在那里，它就
如此存在着。当我发现一个让自己产生兴趣的物品，我就认为它只是一个物品，并没
                                                
1 安德烈亚斯·巴亭，《将混凝土填满地下室》展览画册，辛德尔芬根市美术馆，辛德尔芬根，2017 



 

有联想到现成品艺术概念。当然现在我也会问自己这个问题，我该怎样把它融入一个
空间？如果把桌子放置在角落里会怎么样？加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）
曾写道，“一件家具就是一道屏障，而墙壁挡住了屋顶。”2 我不会评定这些物品的
价值，因为对我来说它们始终是原本的样子。那些画面只是画在画布上的油彩，混凝
土依然是混凝土，鱼池里的鱼儿终究还是鱼池里的鱼儿。 
 
关于炼金术的评论我觉得很有意思，我既会联想到约瑟夫·博伊斯（Joseph 
Beuys）这一类艺术家也会想到戈登·玛塔-克拉克（Gordon Matta-Clark）的“深
空视场”（deep-field）摄影作品。我并不想在混凝土中探寻一种庄严高贵的气息，
包括油彩也是如此，我只是用它来进行创作而已。画廊的地面是由混凝土构成的，而
我有一把椅子，于是我只是想把这两样东西结合在一起。所以，我另外又打造了另一
层混凝土结构。 
 
对于我的创作而言，材料是非常重要的，是它们构成了所有的画面。然而，画面的构
成并不只是一个矩形图像而已，而是一系列重叠的矩形构成的画布上恰巧所呈现的颜
色构成了整个画面。材料并非一种媒介，而是内容。《阁楼中的花圃》（Flowerbed 
in the Attic）中所呈现的物品就是混凝土和一把凳子，并非抽象化了的混凝土板和凳
子。《地下室花圃》（Flowerbed in the Cellar）中的物体就是一面干墙和五个金属
物体，并非抽象化了的一面干墙和 5个金属物件。 
 
物体=形状，材料和空间 
绘画=形状，材料和空间 
文本=形状，材料和空间 
影像=形状，材料和空间 
 
我们所见也是如此。 
 
A：关于你如何整合这些元素的方式会让人联想到“客迈拉”（chimera）或者罗伯
特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）的结合体，这与你的创作实践之间是否存
在一种关联？ 
 
B: 是的，这很重要。罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）的目标是将艺术
视觉现实与生活现实统一起来，这两者对于其他材料艺术家而言是一个重要区别。当
我从一块混凝土板上取下其中一块并把它放在凳子上面时，我同时把凳子原有的功能
                                                
2 加斯东·巴什拉，《空间的诗学》，法国大学出版社，1958	
  



 

一并消除了。它并非占用了空间，而是成为了一个新空间的载体。其实可以说我正在
寻求一种最简洁的介入方式去消除物体的意义。劳森伯格也曾师从约瑟夫·阿尔伯斯
（Josef Albers），他对我的创作来说也颇为重要。 
 
A：你在北京驻留期间，有没有看到过中国艺术家的作品和你的创作产生共鸣的，或
者你认为很有意思的作品？  
 
B：中国传统艺术令我着迷，其主题的作用以及空间的处理方式的确非常有趣。然而
西方艺术作品中的主体和客体之间存在一种强烈的分离，人们所描绘的空间总是在一
种背景或舞台化的场景中，然而像卡斯珀·大卫·弗里德里希（Caspar David 
Friedrich）这样的艺术家却有能力摆脱这种传统做法。中国艺术家们更早以前就已经
认识到了这个挑战。 
 
我相信中国传统艺术对全球当代艺术的影响力是很强大的，以一种简单明了的姿态就
可以带来巨大影响力。以在中国进行艺术实践中的“轻触感”（light touch）为例，
前些天我看到了一件令我印象深刻的作品，那是一件重新组装的机器，在输送带和滚
轴的驱动辅助下，它缓缓地将树叶吹向空中然后再让它们散落。落下的树叶再次回到
传送带上，然后再一次重新被送到上空。  
 
A：本杰明，我很同意你的看法。我认为历史上的西方霸权和视觉文化理论掩盖了中
国艺术实践的创新及其早期发展。时间将会证明，许多所谓的西方的进步已经持续了
几十年，不然东方也早在几个世纪以前便开始踏上征途了。 
 
我想知道你如何取舍你在装置作品中使用的物品。你会不会收藏一些物品，然后增进
了解，再进行重置，看看它们以何种方式或能不能组合在一起，接着再去寻找可以与
之匹配的材料来完成创作，还是说你会更加无意识，只是遵从直觉？这些物品是不是
就只是当你经过一家商店而吸引了你的眼球的东西？我记得你之前你用一把很常见的
在中国随处可以购买的便宜凳子为偏锋新艺术空间创作了桌子，能不能谈谈你是如何
找到并组合这些元素的？ 
 
B：直觉可以带领我们进入一个地带，在那里我们将会清醒地意识到某个创作过程可
以结束了，这就是直觉的意义所在。从这方面来看，不同的媒介之间并无什么区别，
直觉或许主要和我的个人经历相关。至于我为什么会对某一个物体产生兴趣，其实我
并不能给出一个理性的解释。这点就和绘画类似，当我画画的时候，其实我并不明确
地知道接下来的画面将会是什么样，当完成的那一刻到来，它就自然而然地完成了，



 

意识到这一时刻的到来或许就是取决于直觉。除此之外，直觉还会带来一系列指示告
知我所找到的那个空间（任何既定空间）带给了我什么。 
 
A：你的雕塑作品其实是和身体有关的，这些作品都体现了人体尺度，就像勒·柯布
西耶（Le Corbusier）在处理他设计的物品和建筑时就是基于标准化的人体工程尺
寸。因此，从经验意义而言，你所创作的雕塑装置作品对于观众来说“感觉很对”。
能不能谈谈你在工作室、画廊的空间体验？ 
 
B：我曾创作过一个由设计蓝图组成的作品，那些图纸都取材于我一直以来居住的房
子和公寓，其中一个房子位于普约，那是厄瓜多尔雨林的一个小镇，另外一个房子位
于德国中型城市奥格斯堡的郊区。到目前为止，总共涉及了十三个设计蓝图，等下一
次乔迁的时候还会继续增加。让我觉得很惊奇的是，所有的蓝图之间都显露出非常相
似的空间布局。走廊、厨房、浴室、客厅和卧室之间总有一定比例的区域，这让我感
到兴奋，我发现这些区域都是由矩形构成的。同时，所有这些空间内都会有墙壁、地
板和天花板，因此，我所创作的这件作品的比例和布局也与之相互呼应。当我绘画矩
形时，我也会有相同感受，我也会想到，一个鱼缸也是由矩形来构成的，地下室常常
就在下层，而花圃往往就在园地里。 
 
A：生活场所的平面图景如何被再造，如何遵循一种相似的模式，这是非常奇特的
事。就像你所说的那样，矩形的形式虽然没有自我显现出矩形的样子，但在我们的生
活环境中却是无处不在。许多建筑家比如扎哈·哈迪德（Zaha Hadid），虽然他们
抵触直线型的建筑，但是其室内设计通常又都是框式结构。我们应该认识到一点，无
论是历史上还是在当下，不同地区的人们各自居住生活在平面图景完全不同的地方。
在中国农村地区、在沙漠里、或是蒙古草原上，圆形住宅甚至窑洞依旧盛行。如果你
的下一个家是一个洞穴或是蒙古包，那么它将会为你带来一个全新的创作。 
 
B：每次我离开工作室前去画廊的路上我都会看到一个扎哈·哈迪德的建筑设计，看
上去很美。但是正因为如此，当建筑师决意拒绝矩形时，他们的设计就成为了一种宣
言。当你置身于佛罗伦萨的乌菲兹时，你可以清晰地看到如何凭借视角技巧就可以掩
盖那些建筑设计中的明显失误。因此，矩形可以是最理想最完美的形式，这的确很有
意思。 
 
当然你说得对，并非所有住宅都是矩形结构。我个人其实在公寓里面停留的时间很
少。在我们的公寓正前方有一片巨大又漂亮的树林，看上去很是漂亮。我很喜欢厄瓜
多尔雨林，假设如果我现在住在那里，我也不会放置任何混凝土板。如果你把所有色
彩都考虑进去，那么你每一次为涂画所付出的努力都会显得毫无意义。还有，涉及到



 

建筑实用功能时，想想蜗牛壳，无论出于什么意图或目的，它都可以理解为是原始之
巢。 
 
A：我认为雕塑装置似乎比绘画来得更快。你说过这些画最多甚至可以达到 150 多个
层次，只要你不断地继续下去，直到达到你满意的一个点为止，另一种情况就是它们
已经在你心目中有了各自的处理方式。那么你对这两种不同手法有何感想？你会不会
预想观者在装置作品面前或许会立即作出回应，而面对绘画作品时却需要坐下来进行
思考，还是说观众的体验根本不会对你的艺术创作施加影响？ 
 
B：对，至少从某种程度上说是这样的。当我忙着画画时，总会浮现一种画面，这是
绘画行为不可分割的一部分。我必须要画。在没有任何构思的情况下，我几乎无法继
续画画。可以说，画面就是绘画的一个草图。选择物品时也是类似，具体物品也来自
于构思。从某种程度上来讲，这都来源于思想，包括影像作品的创作也是一样，所有
的想法都已经完全成形了，我就像一个委托人一样去执行它，这对我来说是件颇有趣
味的事情。 
 
同时，文本作品来源于写作的过程。另一方面，也可以将画面视作一种建筑材料，包
括雕塑、文本和影像都是如此。只有通过互动才可以使得它们在空间内完整呈现，我
在创作时无法确定别人会怎么看待我的作品。 
 
A：你无法判定别人会如何去看待一件作品，但是，更务实一点来讲，你知道在展览
中如何掌控空间，如何鼓励或者建议观者在接近你的某一件绘画作品时可以放慢步
伐。通常情况下，博物馆在绘画作品前方都会放置一些座椅，以便策展人们在此可以
沉思片刻。 
 
B：我认为我的画作本身并没有重要到如此境地，至少不比地板更重要。一般情况
下，长凳是用来坐，地板用来放置长凳。可对我来说，假设在画作前方摆放一个长
凳，那么这个长凳和放置长凳的地板也都会融入到艺术作品之中。 
 
A：很有意思，你所选择的接近自己绘画作品的方式非常立体，而且把这些物体拓展
到了一个更宽广的领地。事实上，我认为你作品中的一切或者关于你作品的一切，无
论是概念层次还是空间层次，无论是绘画或物体（你所选择的物体），或是建筑、负
空间、地理、自然环境（你所承受的自然环境），这一切最终都成为了你“整体艺术
创作”（gesamtkunstwerk）的一部分。 
 



 

玛德琳·弗雷（Madeleine Frey）认为你的绘画作品激发了你所绘制的图像与其所占
据空间之间的一场对话，或者说，至少引发了观者对图像与空间这两个元素的体验。
显然，艺术功能并不是存在于真空之中，而在于作品展示的方方面面，包括灯光、空
间大小甚至是观众和作品之间的距离，这些都会影响观众对作品的接受程度和他们在
展览中与艺术品之间所展开的“对话”。从更深层次来看，我想你的作品体现了一整
套的人际关系，包括个人所处的社会语境。这就是尼古拉斯·伯瑞奥德 (Nicolas 
Bourriaud）关于后网络时代写作所说的“关系美学”（relational aesthetics）。
就拿你的雕塑作品的体验来说，你使用了普通的凳子作为一种材料，其意义对不同的
人说是不尽相同的，有些人在日常生活中也使用这种凳子，也有人会辨认出它就是一
个常用的凳子但却没有买过或使用过这种凳子。所以从某种程度上来说，这些作品同
时也在探讨空间、记忆等东西，可以说也含有一定的社会政治意味，你是怎么看待这
点的？ 
 
B： 艺术是否真的可以在真空中发挥功能？如果把所有一切因素都考虑进去的话，艺
术品也是有可能在真空中发挥作用。这就意味着这个空间包含空间本身及其范围内的
一切，这也是为什么空间本身也是艺术品的一部分的原因。换句话说，真空可以是包
围我们所在宇宙的整个空间。 
 
A：这个观点很有意思。或许我们可以一分为二地分别去讨论这个问题的两个层面。 
 
我认为艺术品很有可能的确能够存在于一个虚空的空间中，尤其是当艺术家有意识地
在某个负空间内展开创作的时候。包括蕾切尔·怀特海（Rachel Whitehead）创作
的室内、负空间铸件，以及桃瑞丝·沙尔塞朵（Doris Salcedo）用混凝土所制作的
家居物品，二者都将隐藏在物品内部或某个地方的负空间予以具体化，让它们得以真
实呈现。这些作品其实可以作为展览项目的一部分，并以某种特定的方式在画廊空间
予以展示。这些物品与展示它们的空间，甚至这个空间内的其他任何事物之间的关系
因此也被固定，从本质上来讲，它们也都成为了这个作品的一部分。 
 
然而，我们无法在一个无菌真空环境中看到这些作品，在这样一个环境里，所有的事
物都在艺术创作和展示过程中起到了作用。艺术家和策展人们对此也只能解释到这一
步，他们也无法完全决定每一个潜在观众的主观性。我一直深信艺术是一种无形的、
对话式的体验（非言语对话），艺术品和观者之间的这种对话在某个地方以某种方式
展开。所以说，观众是这个问题中的一个变量。 
 
对有意或无意来观展的到访者而言，他们或许只是以一种动态的方式来感受你的雕塑
作品，并将他们的身体与作品以及画廊空间联系在一起，你对这些容易与观众发生关



 

联的日常物品的使用也是一种激励。来自观众的身体反应几乎来自于无意间的直觉，
这也是我们的本能，这种本能使我们即使在没有直观看到周围的物体和人时也能感应
到他们的存在。 
 
我们之前简单探讨过，当你把日常材料组合在一起并将他们放置在某个特定的环境之
中时，你雕塑和装置作品中所出现的这些材料便经历了一种转化（意义上的转化而非
物质性转化）。就像你之前提到的一样，对你而言，即使这些材料被组合在了一起，
它们仍然只不过是椅子、桌子和凳子。你是否在看到这些构成材料本来面貌的同时也
意识到它们被制作成最终成品后会成为一个完美又完整的艺术品？你是否同时看到了
这两方面？ 
 
B: 如果去除语境，那么我们几乎无法认识到一件艺术品的存在。试想一下，如果把卡
西米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）的“黑色方块”（black square）放置在
公路边上，那么我们能否依旧可以辨认出来是他的作品？我们再想想托马斯·沃尔芬
（Thomas Wulffen）在 20 世纪 90 年代所提出的艺术操作系统这一概念。当一件
艺术品把所有因素都考虑进去的时候，才可能会出现例外，这一切包括展览空间、观
众、外面的树木、位于我们对面的建筑物、甚至这篇文章等等一切可以想象到的东
西。所有一切都同等重要，这就是我的创作内容。 
 
是的，这正是我的观看方式。艺术可以是一种无形的体验感受，一种非言语的对话。
这也是我为什么认为每一件艺术品都展现了一个主题，主题通过艺术品得到了表达。
这中间还有一个很重要的区别，即对于椅子所表达的主题我并不感兴趣，我更关注的
是椅子本身，它所处的空间也不是我最关注的话题，我更关注的是材料。 
 
这里面的确蕴含着一种诗学的体验，这里并不包括什么恒久不变的常量。这其实和语
言表达有一定类似之处，尽管“椅子”（chair）一词是具有客观意义的，但是我们所
指并不一定就是同一个特定的东西，好比一个服务员和一个木匠对此会有不同体验，
而一个孩子在搬动椅子的时候体验到的则是椅子和地板之间的差异。 
 
我想这里并不是指完成了的艺术作品，如果是那样，那么把椅子搁置在展览空间就足
够了。实际上，我所说的是内化了的椅子，我所关注的是，当我把混凝土块的一角放
置在它上面时它会怎么样，它和我之间会产生什么关系。椅子到底有没有因此而成为
艺术，这不是我最初所关心的问题。不幸的是，我们都带有偏见去观看，我们只把所
有绘画当成艺术。 
 



 

A：不幸的是，这的确也是绘画的优势，绘画似乎已死了多少回又重新回来，如今它
已是永垂不朽无所不能的了。所以，让我好好再研究下你的画作。 
 
英国艺术家大卫·巴契勒（David Batchelor ）在他的著作《恐色症》 3

（Chromophobia）中表明画家们尤其是生活在 20 世纪的画家们在色彩的使用上备
受纠结，事实上色彩的使用问题具体来说就是西方偏见所带来的结果。 
      

“这一切的开端都源于对一个空间内部所进行的短暂探寻，这个空间完
全是一个没有明亮色彩的无色空间，在这个空间内部，清晰等同于混
乱，简洁即是复杂，均匀的灰色就是艺术，令人感到欣慰的是这一切也
将在这个空间内部结束。毕竟，类似于这个内部空间的地方并不多见，
这个空间只是针对于某一些极少数可以适应严苛条件的事物而存在的归
属之地。而事实上，这些极少数事物与外部世界中不必要和不确定的偶
发事件是完全隔绝的。它们与外部世界不发生交换、融入或输出，这更
像是一种远离，一种隔绝。然而，这种隔绝却更重视它所排除的事物，
而非它内部所包含的内容。这个白色的空间究竟激发我思考什么，它让
我很快想到了它的空白，而非色彩”。  
 
“如果色彩并不重要，我便开始好奇为何要尽力摒弃色彩呢？” 
 
“我想，毫不夸张地说，在西方，自远古时期以来颜色一直被系统地边
缘化，被贬低，被减弱，被降格。” 
     

你提到你在创作过程中会使用相对较小的色彩范围。你会觉得自己被这些色彩所吸引
吗？或者说，你是否经历过摒弃一些你已经使用过的或其他不同色彩，并且得出结论
那些色彩感觉不对或是它们并不适合？ 
 
B：相反，我正在试图扩展我的色彩范围。对我而言，减少调色板中的颜色似乎是画
家们的一种自我保护机制。如果你细看其中的一张画作，你会发现并没有出现重复的
色调。当然，人们处理色彩问题的角度是多种多样的。语言和色彩之间有一种颇为有
趣的关系，雅克·勒·里德（Jacques Le Rider）在他的研究著作《色彩与语词》
（Colour and Words）中也曾探讨过。4然而，我试图将色彩理解为材料。这遵循的
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是一个非常简单的逻辑，就好比我早上醒来后就意识到自己是一名画家一样，然后就
会去想我画“什么”和“如何”画这些问题。 
 
因为我将空间理解为材料，所以我并不特别关心为什么这个空间是白色的，我认为它
本来的样子就是如此。我也不会追问自己为什么混凝土是灰色。就像地板就是由混凝
土构成的，同理，我灌注的混凝土板也就是由混凝土构成的，画作也本来就是由画布
和色彩构成的，所以我必然会使用画布和色彩。真正让我产生兴趣的是自然而然的东
西。就像建筑师将设计一个非矩形建筑物当作一种宣言，在绘画中，如果你使用了巧
克力或排泄物，那也是一种标榜。大卫·巴契勒的分析非常有趣，也很清晰明了。但
是，我想我的作品还是聚焦在一些不一样的东西上面。 
 
A：显然，你对于矩形的热衷在你的绘画作品中已经可见一斑了，但我想知道你始终
都保持这种几何抽象风格还是你之前也尝试过其他风格？你的创作是怎样演变成现如
今的抽象风格？  
 
B：我的绘画风格发生过很大变化。我曾经以一种摄影式的写实方式创作绘画。你知
道我是在厄瓜多尔长大的，我们能看到的画册几乎少之又少。当时只有米开朗基罗，
还有希罗尼穆师·博斯（Hieronymus Bosch），还有一个是爱德瓦多·金曼
（Eduardo Kingman），他是一名以墨西哥式壁画为主要风格的厄瓜多尔画家。基
多是 17 世纪拉丁美洲宗教艺术产生的中心，那里有著名的基多画派（Escuela 
Quiteña），艺术家卡斯皮卡拉（Caspicara）和伯纳多·德·莱加尔达（Bernardo 
de Legarda）都来自这里。当我在卡尔斯鲁厄视觉艺术学院（德国）开始画画时，
我对具象绘画颇有兴趣，然后我也观赏了古斯塔夫·克鲁格（Gustav Kluge）和马
琳·杜马斯（Marlene Dumas）的作品。接下来的很长一段时间内，我继续努力创
作，经历了一个比较缓慢的发展过程。 
 
有时候，我会删除一些具象图像，再引入其他媒介。有时候，透视会被剔除然后只保
留矩形状。今年在辛德尔芬根举行的个展中，我也展出了我的首个影像作品。为了当
前个展以这种形式在墙壁上面撰写文字也是第一次，关于鱼的影像作品也是首次展
出，这也是我在中国的首次个展。  
 


