
	  
光的记忆 
康海涛的风景绘画 

方志凌	  

	  

一	  

对于深谙中西方现当代艺术演化历程的人而言，康海涛最近完成的一幅名为《墙》

（2016-‐2017）的绘画作品或许多少有些奇特：简约的几何形态和沉郁内敛的心理氛围，会

让人想起罗斯科后期的抽象绘画；但画面虚淡迷离的光色效果，以及对那堵历经风霜、陈

旧而斑斓却又如真如幻的墙的耐人寻味的描绘，又似乎有托伊曼斯的图像绘画的味道。	  

	  

墙，2016-‐2017，纸板丙烯，140	  x	  243	  cm	  

显然，《墙》并不是两个截然不同的语言系统的审美折中物，因为在它貌似折中的视觉

语言背后，有一种虽然很隐晦，但一旦会意就让人不禁喟然长叹的深沉的社会感触：无论

是那老旧墙面，那高低错落的大门，还是那一大片灰扑扑的海蓝色，都能唤起一种我们曾



	  
经如此熟悉的生活记忆——由厂区、事业单位为主体的城市生活。事实上，这样的厂区与

单位仍遍及中国大小城市，但在新世纪以来剧烈的社会变迁中，它们早已悄然蜕变为淡出

公共视野的一种边缘存在。	  

在《墙》注重审美锤炼的绘画语言中，曾经熟视无睹的日常景物显得如此虚无缥缈，

仿佛对陈年旧事的淡然一瞥。画面中肃穆而又壮阔、恢宏而又神秘的心理氛围，也为这“淡

然一瞥”注入了一份耿耿于怀的心灵焦灼。	  

	  

二	  

⋯⋯“我”只是一个记录者，没有判断和思索，那个审美判断与分析的过程

被我正身在其间的感知所取代⋯⋯我记录·我陈述。这一刻不再有冷静的观察者。

观察只是朝向内心里闪烁着并不连续的回忆⋯⋯紊乱的记忆与正成为记忆的物象

都被客观地凝固在这必须记录下来的一瞬间⋯⋯1 

这些话引自康海涛的自述《向内·∙凝视》。直到 2009年在北京举办了同样名为“向内·∙凝

视”的个人展览之后，康海涛的绘画艺术才得到较广泛的关注。而到这个时候，中国 1990

年代以来波涛汹涌的新艺术潮流已然沉寂，曾经烜赫一时的“70后艺术”——这个词汇暗

含的青春叛逆姿态，以及从“青春残酷绘画”到“新卡通一代”独特的语言趣味等——也

承受了越来越多的批判与质疑。康海涛的艺术则有别于同时期的艺术潮流，自成一格。	  

在这样的语境下看这段话，可以清楚看出康海涛对自己艺术创作的自觉：“非观测所得

的客观物象”表明他的“风景”不是单纯的视觉印象，而是内心体验的结果；“我只是一个

记录者，没有判断和思索”，则既说明内心体验源自现实生活，又在“记录·∙陈述”与“意

义与价值取向”的对立中，将自己的艺术与种种强调明确的“意义与价值取向”——无论

是传统的现实主义艺术的主流价值观念，还是 1990 年代以来的当代艺术潮流对主流价值

观念的叛逆、解构与疏离的艺术区别开来。	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  康海涛，“向内·凝视——康海涛口述，魏勇灵整理”，隐秘之火——康海涛，2012，P7 



	  
不过，与“我记录·∙我陈述”、“这必须记录下来的一瞬间”这类言辞常常联想到的触

目惊心的社会景象不同，康海涛记录的却是寂静的风景。这是因为，那些在旁人眼中或许

平淡无奇的景色，常常会唤起他异常强烈的情感体验：“一闭上眼睛就会出现在眼前，就像

驱不散的梦魇，只能让他呈现出来。”2	  

	  

三	  

康海涛最初的夜景绘画，的确有很浓的梦魇气息：浓暗的夜色、闪烁的幽光，以及那

些恍惚而兀自峥嵘的树丛等，都被一种呈现出了狂热灼烧过后的平静印痕，营造为敏感得

令人心悸的最终的宁静氛围。	  

	  

墙，2010，纸板丙烯，110	  x	  77	  cm	  

但他 2010年创作的另一幅《墙》却有了明显的变化：与此前力图“客观”的视觉幻
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  同上，P9 



	  
象不同，这幅画明显突出了抽象的构成意味：树丛、矮墙、路面等，都处理成简明的几何

形态，光影被概括为极简明的色块，笔墨层次也减省了很多。而 2012 年的《彩色房子》

则体现了另一种变化趋势：墨绿的树，暗褐色、蓝紫色交替的玻璃窗，白色、蓝灰色和赭

红色的墙，还有穿插其间深深浅浅、斑斑驳驳的树影，共同营造了一种敏感动人的诗意的

日常景象。	  

	  

彩色房子，2012，纸板丙烯，92	  x	  201	  cm	  

在康海涛 2013年以来的风景绘画中，可以看到上述两种变化趋势的深化与交融。《夜》、

《树丛》、《时光》等侧重幽微的诗意体验的同时，也都有着简明的构成意味；而在《崇高

的形式》、《二分之一阴影》、《形式的意外》等似乎刻意突显抽象意趣的作品中，也显然蕴

含了极敏感的日常体验。	  

在康海涛近期完成的《光的记忆》、《墙》等作品里——在简约虚淡的视觉氛围中，景

物蜕化为具有高深品味与万千思绪的图像——这样的变化，如其说源自审美迁徙，不如说

是他愈益深厚的内在体验和愈益恢宏的艺术格局的自然呈现。	  



	  

	  

光的记忆，2016-‐2017，布面丙烯，182	  x	  384	  cm	  

以《彩色房子》与 2017	  年的《光的记忆》为例：这两幅的主题相似，画的都是枝影

婆娑的树丛和掩映其后的老旧楼房。前者以枝叶的墨绿色为主调，有更丰富的造型细节——

窗户、墙面、枝叶、树影等——和更微妙的光影层次，表现的是对一种含义丰富的日常景

象幽微的瞬间体验；后者则以墙壁的浅紫红色为主调，造型细节与光影层次都很简略，但

在沉静、迷离却又颇显辉煌的视觉氛围里，敏锐的现场体验衍化为更深厚、也更恢宏的社

会与生命感触——正如《光的记忆》这个标题所暗示的。	  

	  

四	  

当康海涛于2005年左右转向风景绘画的时候，他经历了一段关于“当代性”的深刻自

察与拷问。但在学术趣味与自己朴素的内心体验之间，他义无反顾选择了后者。从最初梦

魇般的夜景，到或抽象或幽暗的日常风景，再到近期融入了复杂读图经验的图像化风景，

这些都是一个心绪不宁的见证者眼中的风景。	  



	  

	  

废墟，2010，纸板丙烯，200	  x	  101	  cm	  

然而，除了 2010年的《废墟》之外，康海涛都抹去了那种会给人留下“驱不散的梦

魇”的现实情境。见证的激情何以最终化为如此隐晦的诗意？这与弥漫在当下中国的无望

感密切相关——经历了理想主义的幻灭，冷嘲热讽式的解构与批判的失效，以及西方文化

偶像碎裂后的虚无——这种无望感足以使见证鲜明“意义与价值取向”的激情迷失。而当

隐晦而深沉的诗意体验足够强大时，正如这风景一样，却能抵挡住虚无主义的无情侵蚀。	  

从这个角度看，康海涛笔下意味深长的风景，正是这个失语时代睿智而激情的精神言

说。他近期完成的《光的记忆》、《墙》等作品，则以其深刻的内在体验、委婉的情感态度，

以及淡然而恢宏的成熟气度，充分体现了中国70后艺术的新境界。	  
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